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Ons eerste concert in Aleppo herinner ik me nog levendig. 
We speelden op een prachtige binnenplaats van een voormalig klooster in de open lucht. Het pu-
bliek leek niet veel van onze muziek te begrijpen en wij niet veel van het publiek. Het was een van 
mijn eerste reizen buiten Europa. Ik deelde een kamer met doorgezakte bedden met Yuri in een 
goedkoop hotel voor Turkse leerverkopers langs een dag en nacht drukke straat. Er was geen 
dubbel glas en er zaten vlekken op mijn laken. Ik sliep niet veel in Aleppo. 
Ik herinner me de smalle steegjes met aan beide kanten winkeltjes in het oude centrum. Tongen, 
poten en organen van zojuist geslachte schapen hingen aan haken uitgestald. Jongens op ezeltjes 
reden door drukke steegjes. Vrouwen liepen op straat of zaten achter in houten handkarren ge-
trokken door paarden. Naast de zwarte alles afdekkende jurken droegen ze ook een zwarte doek 
over hun hoofd, zodat het gezicht geheel was afgedekt. 
Met Yuri bezocht ik een badhuis waar een slechts in lendendoek geklede Syriër met kracht em-
mers water tegen onze lichamen smeet. Het enige Engelse woord dat hij sprak was “good?” dat hij 
te pas en te onpas gebruikte. Met zijn duimen kneep hij langs mijn been omhoog tot aan mijn lies 
waar het pijn begon te doen. Hij knakte mijn vingers naar achteren, tilde me bijna op aan mijn 
hoofd totdat ik iets hoorde kraken en hield plotseling angstig kuis een handdoek voor me, terwijl er 
een groep Duitse vrouwen passeerde op weg naar de zweetruimtes.
Aleppo leek op niets dat ik kende. In sommige straatjes waande ik me in de middeleeuwen, de 
zandkleurige citadel met zijn hoge muren en halfronde koepels, de mensen op straat. Afgezien van 
hun kleding en de voorbij rijdende auto’s, leek niets door de tijd te zijn aangetast.

Het is even wennen als ik de deur van mijn hotelkamer open doe.
De afgelopen vijf dagen in het Hyatt hotel in Amman in Jordanië hebben me verwend. Het enorme 
appartement, groter dan het huis waar ik woon, dat ik deelde met Tony en Neil. Het gigantische 
ontbijt dat ik elke dag at. Nooit heb ik in een hotel een uitgebreider ontbijt gezien. Vers geperste 
wortelsap, vers gebakken brood, fruit, vier soorten vis, cakes, emmentaler, Midden Oosters brood 
gebakken met kruiden, vers gemaakte humus, vers gemaakte croissants in vijf varianten, acht 
soorten muesli. En een kok die verder alles ter plekke wilde maken wat we verzonnen.
Vier keer per dag werd er bij ons appartement aangebeld door een medewerker van het hotel, of 
we nog iets nodig hadden. Al het personeel was vriendelijk en geïnteresseerd. Door de routine die 
in een aantal dagen ontstaat als je op dezelfde plek bent, begonnen steeds meer medewerkers 
me te herkennen en ik hen. De portier die elke morgen het grote traliehek opende omdat we in een 
aparte toren logeerden los van het hoofdgebouw, de kok in de coffeebar met taarten die het niveau 
van bakker Frank in Blaricum evenaarden, de serveersters van het Vietnamese restaurant waar 
we iedere avond aten en het Italiaanse restaurant waar we iedere midden lunchten. Het meisje in 
de fitnessclub waar we iedere dag zwommen. De koks en serveersters in de ontbijtzaal.
Het hotel leek wel een levende stad die je niet meer hoefde te verlaten. Iets wat Yuri de vijf dagen 
dat we hier waren ook niet deed, alleen maar om de concerten te spelen waarvoor we naar Am-
man waren gekomen.

Ik voel me hulpeloos in deze kleine rumoerige kamer midden in de nacht in Aleppo. Het drukke 
verkeer houdt me wakker. Het kleine, korte bed heeft een oude deken met een bloemen motief. 
Het groezelige roze tapijt heeft kale plekken van het vele schoonmaken. Er zitten gaten in het pla-
fond, barsten in de wastafel en de stekkerdozen hangen aan losse draadjes uit de muur. Ik houd 
een kussen op mijn hoofd maar val niet in slaap voor het licht wordt. Mijn flexibiliteit lijkt te zijn 
weggespoeld met de warme douches in de sauna’s van het Hyatt.

De volgende dag zitten we om 10 uur in 
een bus onderweg naar een Palestijns 
vluchtelingenkamp buiten de stad. We 
komen in een buurt met slordig half af-
gemetselde huizen en geen bestrating.
In een van die huizen geven we onze 
workshop, in een kaal lokaal dat afge-
laden is met Palestijnse kinderen van 
rond de 10 jaar en hun begeleiders. Het 
drumstel dat er staat heeft geen snare-
drum, de floortom geen pootjes en ook 
de tomhouder ontbreekt. Met een afge-
tapete tom tom als snaredrum tussen 
mijn benen, een cymbal, hihat en bass-
drum die vol oude kranten zit (is dat ty-
pisch Syrisch? Een andere bassdrum 

die ik later op de dag zag, was ook vol-
gepropt met oude kranten), spelen we een paar stukken.
De kinderen hebben liedjes voor ons ingestudeerd. Een jongen op een oriëntaals keyboard met 
bijbehorende drumbeats begeleidt hen. We spelen met ze mee en een jongen wil graag drummen. 
Hij kan het niet echt, maar het doen alleen al is erg leuk. Tony beweegt zijn hand langs de toets 
van de bas terwijl een van de kinderen voorzichtig aan de snaren plukt.

De tweede workshop ‘s middags op de 
muziekschool is nog leuker. In een 
kleine ruimte zit een compleet Midden 
Oosters orkest. Een paar percussionis-
ten, een udspeler, een qanun (liggend 
snaarinstrument), een fluit, een viool 
en nog een paar snaarinstrumenten. In 
een halve kring voor de muzikanten zit 
en staat het koor. Allemaal mooie 
meisjes van rond de 16 jaar. Sommi-
gen zien er uitgesproken westers uit. 
(Het blijken later Armeniërs te zijn). 
Een mooi meisje lacht de hele tijd lief 
naar me tijdens het zingen, terwijl ze 
nonchalant tegen de muur geleund 
staat. Ze draagt een zwart T-shirt met 
in witte letters Cosmo Girl erop. Een ander meisje met hele lichte groene ogen, haar lange zwarte 
haar door de opening aan de achterkant van haar baseballpet, kijkt geconcentreerd naar de Arabi-
sche zangteksten in een boek voor haar. Iedere vraag beantwoorden ze gretig in het Engels. “Yes, 
we do”, “Thank you” antwoorden ze in koor. Het is bijna aandoenlijk.
Een klein jongetje wordt door de dirigent voor het orkest op een stoel gezet, tussen de meisjes in 
en zingt ook twee stukken. Heel zachtjes. De dirigent helpt hem als hij het even niet meer weet.

Bij gebrek aan een drumstel speel ik op 
een houten stoel. (Ik speelde 8 jaar ge-
leden toen ik hier een workshop gaf ook 
op een stoel, dus er is niet veel veran-
derd, alleen heeft deze stoel gaten in 
de zitting waardoor ik er niet goed met 
brushes op kan spelen.)
We sluiten af met een duet van een an-
dere student die goed zingt en Yuri. 
Zachtjes spelen Tony en ik mee en het 
koor valt weer in. Hoewel ik het vaker 
heb meegemaakt, ben ik weer ver-
baasd over de kracht van muziek. Het 
is een cliché maar door samen te spe-
len voel ik, en hopelijk de studenten 
ook, zo veel meer dan je in woorden 

kunt zeggen. Het is spannend om dat 
samen te doen als je elkaar niet kent. Je laat iets van jezelf zien en ziet iets van een ander. 

De Syrische consul hier, die belast was met de organisatie van ons concert vanavond, bleek de 
afgelopen weken niet bijster communicatief. Hij reageerde praktisch niet op e-mails, was niet tele-
fonisch bereikbaar en vroeg een week voor ons vertrek of alles nog wel doorging. In de dagen 
daarna vroeg hij om geld. Eerst voor de huur van de basversterker en het drumstel en later voor 
het drukken van promotiemateriaal dat er nooit kwam. Van een hotel voor ons was al helemaal 
geen sprake.
In een busje raas ik nu met George, een vriendelijke dikke Syriër die een beetje Engels spreekt en 
een zwijgzame chauffeur, door de drukke straten van Aleppo. Het is 9 uur ‘s avonds. Er was bij 
aankomst in het theater natuurlijk geen drumstel, zodat we dat nu ergens in een winkel nog moe-
ten gaan huren. Alle winkeltjes die we passeren zijn nog open. Stofzuigers staan op straat uitge-
stald We passeren winkels met gouden sieraden, kopjes, glaswerk, bezems, Arabische kleding 
voor vrouwen, plastic kinderspeelgoed en motoronderdelen. We komen ook langs de winkel van 
George. Hij verkoopt gymschoenen, maar daar is nu tijdens de verkiezingen niet zo veel belang-
stelling voor, klaagt hij.
George vertelt me dat hij Amsterdam zo mooi vindt. Vooral al de “flowers” die voor de ramen 
staan. Ik denk even dat hij overschakelt van Engels naar Nederlands en versta “vrouwen” waarna 
ik een monoloog afsteek over het beleid van de Nederlandse regering over raamprostitutie. Niet 
begrijpend kijkt hij me aan. Ik kan nog net op tijd van onderwerp veranderen zonder te hoeven uit-
leggen waar ik het eerder over had. 
De muziekwinkel waar we het drumstel gaan huren is kleiner dan mijn badkamer in het Hyatt hotel 
in Amman. Er staat eigenlijk niets in, alleen een paar darabuka’s en een kapotte gitaar in de etala-
ge.
De eigenaar, een dikke kleine oudere man brult terwijl we binnenkomen. Hij is uiterst vriendelijk en 
George moet de hele tijd lachen. Tussen het brullen door rochelt hij zwaar en gorgelt hij de slijms-
appen door zijn neusholtes omhoog. Op het moment dat ik een grote fluim verwacht, hoor ik niets 
en heeft hij alles al weer doorgeslikt.
Hij buldert tegen mij dat hij me niet zomaar een drumstel kan meegeven. George belt de directeur 
van de muziekschool die garant moet staan. Ik loop even naar buiten. De chauffeur van het busje 
die ook binnen is gekomen, steekt de ene na de andere sigaret op en de winkel wordt me iets te 
klein, verzadigd van sigarettenrook, de harde stem van de verkoper en zijn rochelgeluid.

Uiteindelijk rijden we samen met de eigenaar van de muziekzaak naar een ander deel van de stad 
waar hij in een stille straat een traliehek opent. In de loods daarachter staan drie drumstellen. Het 
is eigenlijk allemaal niets. Het drumstel waarop ik vanmorgen in het Palestijnse vluchtelingenkamp 
speelde, staat er ook tussen. Ik kies een roze Pearl set met zwarte rims. 
Terug in de bus probeer ik te staan terwijl de chauffeur met een noodvaart door de smalle steegjes 
raast. Ik zet mezelf schrap tussen twee banken, plaats mijn benen wijd en probeer het voorvel van 
de bassdrum af te halen om alle kranten er uit te halen. Bij iedere bocht val ik bijna om en klette-
ren de stemschroeven die nu bijna allemaal los op het bassdrumvel liggen, op de grond. Na 10 
minuten komen we bij het theater. Een groep kinderen rent met het drumstel heen en weer tussen 
de bus en de zaal waar het publiek geduldig zit te wachten. Alle kinderen van de muziekschool 
waarmee we vanmiddag speelden zijn er ook. Het mooie Armeense meisje met het Cosmo Girl T-
shirt zit rechts voor in de zaal naast Neil. Haar donkerblonde haar hangt los over haar schouders.
Ik ben toch behoorlijk opgefokt door de autorit en draai met trillende handen de vleugelmoeren van 
de standaards aan, als ik op het podium word aangesproken door een Nederlands sprekende 
vrouw.
Ze komt in naam van de consul 100 euro vragen voor de huur van het drumstel. Tijdens de eerste 
twee stukken kan ik mijn woede niet goed bedwingen, maar daarna gaat het wel. Het spelen is 

toch leuk ondanks het drumstel waar-
van de cymbal- en hi-hatstand continu 
inzakken, de scheur in het tom-tomvel 
en het piepende bassdrumpedaal.
Na afloop van het concert komen veel 
kinderen van de muziekschool achter 
het podium. Het meisje met de licht-
groene ogen en de baseballpet wil met 
ons op de foto. Haar trotse vader stelt 
zich voor en haar moeder drukt af. De 
consul is ‘m gesmeerd zonder met de 
directeur van de muziekschool te over-
leggen wie de huur  van de instrumen-
ten gaat betalen, hoewel van te voren 
was afgesproken dat de consul dat zou 
doen. Zenuwachtig komt de directeur 
na afloop naar me toe. Ik weet al wat hij 
gaat zeggen. 
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