Ons eerste concert in Aleppo herinner ik me nog levendig.

We speelden op een prachtige binnenplaats van een voormalig klooster in de open lucht. Het pu-
bliek leek niet veel van onze muziek te begrijpen en wij niet veel van het publiek. Het was een van
mijn eerste reizen buiten Europa. lk deelde een kamer met doorgezakte bedden met Yuri in een
goedkoop hotel voor Turkse leerverkopers langs een dag en nacht drukke straat. Er was geen
dubbel glas en er zaten vlekken op mijn laken. lk sliep niet veel in Aleppo.

Ik herinner me de smalle steegjes met aan beide kanten winkeltjes in het oude centrum. Tongen,
poten en organen van zojuist geslachte schapen hingen aan haken uitgestald. Jongens op ezeltjes
reden door drukke steegjes. Vrouwen liepen op straat of zaten achter in houten handkarren ge-
trokken door paarden. Naast de zwarte alles afdekkende jurken droegen ze ook een zwarte doek
over hun hoofd, zodat het gezicht geheel was afgedekt.

Met Yuri bezocht ik een badhuis waar een slechts in lendendoek geklede Syriér met kracht em-
mers water tegen onze lichamen smeet. Het enige Engelse woord dat hij sprak was “good?” dat hij
te pas en te onpas gebruikte. Met zijn duimen kneep hij langs mijn been omhoog tot aan mijn lies
waar het pijn begon te doen. Hij knakte mijn vingers naar achteren, tilde me bijna op aan mijn
hoofd totdat ik iets hoorde kraken en hield plotseling angstig kuis een handdoek voor me, terwijl er
een groep Duitse vrouwen passeerde op weg naar de zweetruimtes.

Aleppo leek op niets dat ik kende. In sommige straatjes waande ik me in de middeleeuwen, de
zandkleurige citadel met zijn hoge muren en halfronde koepels, de mensen op straat. Afgezien van
hun kleding en de voorbij rijdende auto’s, leek niets door de tijd te zijn aangetast.

Het is even wennen als ik de deur van mijn hotelkamer open doe.

De afgelopen vijf dagen in het Hyatt hotel in Amman in Jordanié hebben me verwend. Het enorme
appartement, groter dan het huis waar ik woon, dat ik deelde met Tony en Neil. Het gigantische
ontbijt dat ik elke dag at. Nooit heb ik in een hotel een uitgebreider ontbijt gezien. Vers geperste
wortelsap, vers gebakken brood, fruit, vier soorten vis, cakes, emmentaler, Midden Oosters brood
gebakken met kruiden, vers gemaakte humus, vers gemaakte croissants in vijf varianten, acht
soorten muesli. En een kok die verder alles ter plekke wilde maken wat we verzonnen.

Vier keer per dag werd er bij ons appartement aangebeld door een medewerker van het hotel, of
we nog iets nodig hadden. Al het personeel was vriendelijk en geinteresseerd. Door de routine die
in een aantal dagen ontstaat als je op dezelfde plek bent, begonnen steeds meer medewerkers
me te herkennen en ik hen. De portier die elke morgen het grote traliehek opende omdat we in een
aparte toren logeerden los van het hoofdgebouw, de kok in de coffeebar met taarten die het niveau
van bakker Frank in Blaricum evenaarden, de serveersters van het Viethamese restaurant waar
we iedere avond aten en het ltaliaanse restaurant waar we iedere midden lunchten. Het meisje in
de fitnessclub waar we iedere dag zwommen. De koks en serveersters in de ontbijtzaal.

Het hotel leek wel een levende stad die je niet meer hoefde te verlaten. lets wat Yuri de vijf dagen
dat we hier waren ook niet deed, alleen maar om de concerten te spelen waarvoor we naar Am-
man waren gekomen.

Ik voel me hulpeloos in deze kleine rumoerige kamer midden in de nacht in Aleppo. Het drukke
verkeer houdt me wakker. Het kleine, korte bed heeft een oude deken met een bloemen motief.
Het groezelige roze tapijt heeft kale plekken van het vele schoonmaken. Er zitten gaten in het pla-
fond, barsten in de wastafel en de stekkerdozen hangen aan losse draadjes uit de muur. Ik houd
een kussen op mijn hoofd maar val niet in slaap voor het licht wordt. Mijn flexibiliteit lijkt te zijn
weggespoeld met de warme douches in de sauna’s van het Hyatt.
De volgende dag zitten we om 10 uur in
een bus onderweg naar een Palestijns
vluchtelingenkamp buiten de stad. We
komen in een buurt met slordig half af-
gemetselde huizen en geen bestrating.
In een van die huizen geven we onze
workshop, in een kaal lokaal dat afge-
laden is met Palestijnse kinderen van
rond de 10 jaar en hun begeleiders. Het
drumstel dat er staat heeft geen snare-
drum, de floortom geen pootjes en ook
de tomhouder ontbreekt. Met een afge-
tapete tom tom als snaredrum tussen
mijn benen, een cymbal, hihat en bass-
drum die vol oude kranten zit (is dat ty-
pisch Syrisch? Een andere bassdrum
die ik later op de dag zag, was ook vol-

gepropt met oude kranten), spelen we een paar stukken.

De kinderen hebben liedjes voor ons ingestudeerd. Een jongen op een oriéntaals keyboard met
bijpehorende drumbeats begeleidt hen. We spelen met ze mee en een jongen wil graag drummen.
Hij kan het niet echt, maar het doen alleen al is erg leuk. Tony beweegt zijn hand langs de toets
van de bas terwijl een van de kinderen voorzichtig aan de snaren plukt.

De tweede workshop ‘s middags op de
muziekschool is nog leuker. In een
kleine ruimte zit een compleet Midden
Oosters orkest. Een paar percussionis-
ten, een udspeler, een ganun (liggend
snaarinstrument), een fluit, een viool
en nog een paar snaarinstrumenten. In
een halve kring voor de muzikanten zit
en staat het koor. Allemaal mooie
meisjes van rond de 16 jaar. Sommi-
gen zien er uitgesproken westers uit.
(Het blijken later Armeniérs te zijn).
Een mooi meisje lacht de hele tijd lief
naar me tijdens het zingen, terwijl ze
nonchalant tegen de muur geleund
staat. Ze draagt een zwart T-shirt met
in witte letters Cosmo Girl erop. Een ander meisje met hele lichte groene ogen, haar lange zwarte
haar door de opening aan de achterkant van haar baseballpet, kijkt geconcentreerd naar de Arabi-
sche zangteksten in een boek voor haar. ledere vraag beantwoorden ze gretig in het Engels. “Yes,
we do”, “Thank you” antwoorden ze in koor. Het is bijna aandoenlijk.
Een klein jongetje wordt door de dirigent voor het orkest op een stoel gezet, tussen de meisjes in
en zingt ook twee stukken. Heel zachtjes. De dirigent helpt hem als hij het even niet meer weet.
Bij gebrek aan een drumstel speel ik op
een houten stoel. (Ik speelde 8 jaar ge-
leden toen ik hier een workshop gaf ook
op een stoel, dus er is niet veel veran-
derd, alleen heeft deze stoel gaten in
de zitting waardoor ik er niet goed met
brushes op kan spelen.)
We sluiten af met een duet van een an-
dere student die goed zingt en Yuri.
Zachtjes spelen Tony en ik mee en het
koor valt weer in. Hoewel ik het vaker
heb meegemaakt, ben ik weer ver-
baasd over de kracht van muziek. Het
is een cliché maar door samen te spe-
len voel ik, en hopelijk de studenten
00K, zo veel meer dan je in woorden
kunt zeggen. Het is spannend om dat
samen te doen als je elkaar niet kent. Je laat iets van jezelf zien en ziet iets van een ander.

De Syrische consul hier, die belast was met de organisatie van ons concert vanavond, bleek de
afgelopen weken niet bijster communicatief. Hij reageerde praktisch niet op e-mails, was niet tele-
fonisch bereikbaar en vroeg een week voor ons vertrek of alles nog wel doorging. In de dagen
daarna vroeg hij om geld. Eerst voor de huur van de basversterker en het drumstel en later voor
het drukken van promotiemateriaal dat er nooit kwam. Van een hotel voor ons was al helemaal
geen sprake.

In een busje raas ik nu met George, een vriendelijke dikke Syriér die een beetje Engels spreekt en
een zwijgzame chauffeur, door de drukke straten van Aleppo. Het is 9 uur ‘s avonds. Er was bij
aankomst in het theater natuurlijk geen drumstel, zodat we dat nu ergens in een winkel nog moe-
ten gaan huren. Alle winkeltjes die we passeren zijn nog open. Stofzuigers staan op straat uitge-
stald We passeren winkels met gouden sieraden, kopjes, glaswerk, bezems, Arabische kleding
voor vrouwen, plastic kinderspeelgoed en motoronderdelen. We komen ook langs de winkel van
George. Hij verkoopt gymschoenen, maar daar is nu tijdens de verkiezingen niet zo veel belang-
stelling voor, klaagt hij.

George vertelt me dat hij Amsterdam zo mooi vindt. Vooral al de “flowers” die voor de ramen
staan. Ik denk even dat hij overschakelt van Engels naar Nederlands en versta “vrouwen” waarna
ik een monoloog afsteek over het beleid van de Nederlandse regering over raamprostitutie. Niet
begrijpend kijkt hij me aan. Ik kan nog net op tijd van onderwerp veranderen zonder te hoeven uit-
leggen waar ik het eerder over had.

De muziekwinkel waar we het drumstel gaan huren is kleiner dan mijn badkamer in het Hyatt hotel
in Amman. Er staat eigenlijk niets in, alleen een paar darabuka’s en een kapotte gitaar in de etala-
ge.

De eigenaar, een dikke kleine oudere man brult terwijl we binnenkomen. Hij is uiterst vriendelijk en
George moet de hele tijd lachen. Tussen het brullen door rochelt hij zwaar en gorgelt hij de slijms-
appen door zijn neusholtes omhoog. Op het moment dat ik een grote fluim verwacht, hoor ik niets
en heeft hij alles al weer doorgeslikt.

Hij buldert tegen mij dat hij me niet zomaar een drumstel kan meegeven. George belt de directeur
van de muziekschool die garant moet staan. Ik loop even naar buiten. De chauffeur van het busje
die ook binnen is gekomen, steekt de ene na de andere sigaret op en de winkel wordt me iets te
klein, verzadigd van sigarettenrook, de harde stem van de verkoper en zijn rochelgeluid.

Uiteindelijk rijden we samen met de eigenaar van de muziekzaak naar een ander deel van de stad
waar hij in een stille straat een traliehek opent. In de loods daarachter staan drie drumstellen. Het
is eigenlijk allemaal niets. Het drumstel waarop ik vanmorgen in het Palestijnse vliuchtelingenkamp
speelde, staat er ook tussen. Ik kies een roze Pearl set met zwarte rims.

Terug in de bus probeer ik te staan terwijl de chauffeur met een noodvaart door de smalle steegjes
raast. Ik zet mezelf schrap tussen twee banken, plaats mijn benen wijd en probeer het voorvel van
de bassdrum af te halen om alle kranten er uit te halen. Bij iedere bocht val ik bijna om en klette-
ren de stemschroeven die nu bijna allemaal los op het bassdrumvel liggen, op de grond. Na 10
minuten komen we bij het theater. Een groep kinderen rent met het drumstel heen en weer tussen
de bus en de zaal waar het publiek geduldig zit te wachten. Alle kinderen van de muziekschool
waarmee we vanmiddag speelden zijn er ook. Het mooie Armeense meisje met het Cosmo Girl T-
shirt zit rechts voor in de zaal naast Neil. Haar donkerblonde haar hangt los over haar schouders.
Ik ben toch behoorlijk opgefokt door de autorit en draai met trillende handen de vleugelmoeren van
de standaards aan, als ik op het podium word aangesproken door een Nederlands sprekende
VIOUW.

Ze komt in naam van de consul 100 euro vragen voor de huur van het drumstel. Tijdens de eerste
twee stukken kan ik mijn woede niet goed bedwingen, maar daarna gaat het wel. Het spelen is
toch leuk ondanks het drumstel waar-
van de cymbal- en hi-hatstand continu
inzakken, de scheur in het tom-tomvel
en het piepende bassdrumpedaal.

Na afloop van het concert komen veel
kinderen van de muziekschool achter
het podium. Het meisje met de licht-
groene ogen en de baseballpet wil met
ons op de foto. Haar trotse vader stelt
zich voor en haar moeder drukt af. De
consul is ‘m gesmeerd zonder met de
directeur van de muziekschool te over-
leggen wie de huur van de instrumen-
ten gaat betalen, hoewel van te voren
was afgesproken dat de consul dat zou
doen. Zenuwachtig komt de directeur
na afloop naar me toe. lk weet al wat hij
gaat zeggen.




